En la memoria colectiva, abril de 1966 pertenece a la psicodelia, a las melenas largas de Liverpool y al sitar de los Rolling Stones. Sin embargo, los datos históricos cuentan una historia distinta: mientras el rock revolucionaba el mundo, un trompetista de jazz de 31 años y aspecto impecable dominaba las listas de éxitos con un sonido elegante, sofisticado y un poco sexy.
A sus 91 años, Herb Alpert ha conversado con la BBC para recordar la época en la que su proyecto, The Tijuana Brass, logró una hazaña que parecía imposible: colocar cuatro álbumes simultáneamente en el Top 10 del Billboard 200, un récord de dominio absoluto que solo Taylor Swift ha logrado igualar décadas después.
Un dominio histórico en las listas
La semana del 2 de abril de 1966, el panorama musical estadounidense estaba bajo el hechizo de los metales de Alpert. Sus cifras eran, sencillamente, abrumadoras:
-
Going Places: #2 en ventas.
-
Whipped Cream & Other Delights: #3 en ventas.
-
South of the Border: #9 en ventas.
-
The Lonely Bull: #10 en ventas.
Incluso su álbum menos popular esa semana, Volume 2, se mantenía firme en el Top 20. Alpert recuerda este fenómeno con una humildad que roza la timidez: «Para ser sincero, me daba bastante vergüenza todo aquello. Mi objetivo no era ser famoso; solo quería tener éxito».
Sobre el reciente logro de Taylor Swift, quien igualó su marca en 2023, el veterano músico se deshace en elogios: «No pensé mucho en ello, pero me alegré por ella. Es inteligente, tiene talento y sabe cómo conectar con su público».
De «número de serie» a magnate de la industria
El éxito de Alpert no fue casualidad, sino el resultado de una visión empresarial nacida de la frustración. Tras un breve y frío paso por RCA Victor —donde lo llamaban por un número de toma en lugar de por su nombre— decidió fundar A&M Records junto a Jerry Moss.
«Si alguna vez tuviera mi propia discográfica, giraría en torno al artista. Ese era el concepto de A&M», explica Alpert.
Lo que comenzó como una plataforma para su propia música terminó convirtiéndose en uno de los sellos independientes más poderosos de la historia, siendo el hogar de leyendas como The Carpenters, Carole King y Peter Frampton.
El misterio del «Sonido Tijuana»
Curiosamente, The Tijuana Brass no eran mexicanos ni, en un principio, eran una banda. Los primeros discos consistían únicamente en la trompeta de Alpert grabada en varias pistas sobre sí misma, acompañada por músicos de sesión.
La inspiración llegó tras una tarde en las corridas de toros en Tijuana. Alpert capturó esa melancolía cinematográfica y el espíritu festivo del mariachi, creando un estilo «kitsch improbable» que resonó profundamente en una audiencia que buscaba algo distinto al ruido de las guitarras eléctricas.
Hoy, al mirar atrás, Alpert atribuye su éxito a una combinación de suerte y oportunidad: «Estaba en el lugar y el momento adecuados». Sin embargo, para millones de oyentes, su música fue la banda sonora de una era que, aunque revolucionaria, siempre encontró un espacio para la sofisticación de su trompeta.
